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"Ceci est un fait-divers atroce. “ 
Les Memoires du Bal-Mabille 


Sunt vise ce parcă le-am trăit cândva si undeva, precum sunt lucruri 
vietuite despre care ne întrebăm dacă n-au fost vis. La asta mă gândeam 
deunăzi seara când răvăşind printre hârtiile mele ca să văd ce se mai poate 
găsi de ars — hârtiile încurcă — am dat peste o scrisoare care mi-a 
deşteptat amintirea unei întâmplări ciudate, așa de ciudată că, de n-ar fi 
decât şapte ani de când s-a petrecut, m-aş simţi cuprins de îndoială, aş crede 
că într-adevăr am visat numai, sau că am citit-o ori auzit-o demult. 

Era în 1907. Fusesem greu bolnav în Bucureşti si mă întorceam la 
Berlin acasă. Însănătoșirea mea se făcea cu anevointá, cerând îngrijiri mari. 
La plecare, doctorul m-a sfătuit să mă feresc până și de cele mai uşoare 
zguduiri sufletești. Bietul doctor! Am dat din umeri, zâmbind şi i-am spus 
să fie pe pace. 

După un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin mare 
slăbiciune; nici împrejurări foarte triste nu m-au împiedicat să-l revăd cu 
plăcere. L-am regăsit cum îl lásasem: tot numai flori. Asa frumos chiar ca în 
acel început de iunie nu-mi păruse totuși niciodată. 

Ca să-l vântur însă si să-l colind ca odinioară, nu mai mergea. Oboseam 
repede și oboseala putea înlesni reivirea boalei. M-am resemnat dar câtăva 
vreme a sta pe acasă, jertfă de care mă despăgubea, în parte, frumuseţea 
muzicei vechi ce se făcea la noi de dimineaţa până seara. Năpădit de o dulce 
aromeală, îmi lásam visările să nască si să se topească în voie în noianul de 
armonii sublime, uitându-mă pe fereastră, cu ochii pe jumătate închiși, cum 
unduiau curcubeuri în pulberea fluidă a fântânii din larga piatá-grádina. 
Lina boare a asfintitului legăna ciucurii purpurii ai trandafirilor agátati pe 
terasa casei din față, purtându-le mireasma până la mine. Seara da 
insufletire umbrelor, în oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe 
care-l aşteptam ca să admir colţul cel mai frumos al pieţei — un petec de 


pădure rămas neatins în plin oraş — câţiva bătrâni copaci frunzosi si 
sumbri, vrednici să slujească de izvod celor mai cu faimă meşteri ai 
zigrăvelii. 


[i regăseam chiar, la Muzeul Frederic, într-o cadră de Ruysdaél, aceiaşi 
copaci stufoşi, adumbrind lângă o cădere de apă un castel în ruină. Odată nu 
puteam trece pe dinaintea ei fără a mă opri îndelung. Privind-o, gândul mi 


se pierdea fără sfârşit în fărâma-i de cer vânăt cu zare adâncă. E înnăscută 
în mine, drojdie de străvechi eres, o iubire păgână și cucernicá pentru 
copacii bătrâni. Lor le datoresc inspiratii mult nobile si grave, fiindcă nu 
cred sá se afle pe lume viers omenesc sau cântare mestesugitá care sá mă 
miște mai viu ca tainicul freamăt ce-l deşteaptă în frunzisul lor vântul serii. 
Arborii aceia zugrăviți mă încântau totuşi mai mult chiar decât cei 
adevăraţi, acel mic peisaj melancolic infatigandu-mi o oglindire a sufletului 
meu. 

Mergeam la muzeu foarte des. Cât de cufundat eram în contemplarea 
cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeţi, interesanti uneori, asa că 
printre ei băgasem de seamă că se află nelipsit un tânăr, care, acolo mai 
ales, ar fi atras privirile oricui, căci despre el s-ar fi putut cu drept zice că-l 
desprinsese de pe o pânză veche o vrajă. Poate fi plăcere mai rară pentru cei 
ce s-au împărtășit cu evlavie întru taina trecutului decât să întâlnească în 
carne si oase o icoană din veacuri apuse? Cu doi ani înainte văzusem în sala 
frantuzeascá a muzeului o coconitá care copia după Mignard pe Maria 
Mancini și avea o așa izbitoare asemănare cu modelul, încât ai fi crezut că, 
privindu-se în oglindă, își zugrăveşte, împodobindu-l, propriul ei chip. 

Tot astfel semăna tânărul cu unii din acei lorzi, ale căror priviri, mâini 
si surâsuri Van Dyck si, după el, Van-der-Faés le-au hărăzit nemuririi. Zic 
unii din acei lorzi, fiindcă mai toţi sunt la fel. În trecut, în castelele 
restrânse, celor de aproape si înmulțit înrudiţi, trăind împreună, cu același 
port si obiceiuri, fiecare epocă le intipareste același aer dacă nu chiar 
aceeaşi înfăţişare. Se întâmplă iarăși ca, acolo unde cu gândul nu gândești, 
să răsară fiinţe cărora le trebuie căutată aiurea, în alte ţări, la alte neamuri, 
în alte veacuri, adevărata asemănare, fără a li se putea bănui măcar, în vreun 
fel, cu aceia de cari îi despart prăpăstii de timp și de stirpe, vreo cât de 
îndepărtată înrudire. 

Era de prisos dar orice presupunere despre obârșia tânărului cu pricina, 
făceam însă tot soiul de reflexii asupra fiinţei lui, unică într-adevăr și 
stranie, impunându-se poruncitor luărei aminte. Mă subjugase prestigiul 
recei trufii a tânărului ce, în deplină frumuseţe, pășea singur în viaţă, 
nepăsător, cu fruntea sus. L-am crezut, din capul locului, una din acele 
făpturi excepţionale, străine de omenire, pentru cari am resimţit totdeauna o 
vie atragere. Îl vedeam zilnic aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde îl 
întâlneam. În plimbările ce începusem a relua prin oraș, de teama oboselii, 
făceam lungi popasuri la o prăvălie unde se degustau capodoperele unei 


vechi rachierii neerlandeze. După Ruysdaél, Van-Brouwer și Van-der- 
Hoogh. Nicăieri nu mă reculegeam mai bine ca în acea încăpere îngustă și 
cam întunecoasă, ce ar fi putut face cinste oricărei locuinţe de burgmaistru 
sau de staroste de breaslă, asa bogat căptușită cum era cu stejar afumat până 
la jumătatea peretelui, unde blana ieșea afară, făcând jur împrejur o largă 
poliţă pe care stăteau înșirate năstrape și ulcioare de Delft. Ce minunate 
clipe petreceam acolo! 

Alături de mine, pe singura lavitá din primitoarea cămară, singuratică 
ziua, tânărul cu chip de portret vechi sorbea pe îndelete băuturile cele mai 
dulci si mai parfumate, asemenea unor nestimate topite, atátátoare de visări 
exotice si de îndepărtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java sau de 
Antile. Acolo, parcă nu mai eram străini unul de altul și, ceea ce e nostim, 
mai târziu, după ce ne-am cunoscut, ne-am mărturisit că, si lui si mie, ni se 
păruse a mai fi stat şi altădată împreună într-o încăpere la fel. 

Nu m-aş fi gândit însă să ne împrietenim chiar, fiind îndreptăţit a-l 
crede că făcea parte dintr-o lume cu totul alta decât a mea. Sărea în ochi: 
una e floarea de câmp, alta floarea de grădină. Acum, fie că trebuiseră 
veacuri ca, la asfintitul ei, o înaltă rasă să înflorească asa de strălucit, într-un 
semet avânt al sângelui albastru spre tipul ideal, fie că fusese numai o 
nemereală fericită, în toate chipurile mai mult nu se putea da. Mai era 
nevoie, e drept, si de ceva osteneală, zilnic, ca această podoabă a omenirii 
să-şi împlinească frumuseţea, pentru că atâta găteală nici la o muiere nu mi- 
a fost dat să văd. Să-l fi presupus după asta că era unul din acei desuchiati 
cu năravuri rătăcite al căror număr pare a fi sporit, în timpii din urmă, 
pretutindeni, într-o măsură întristătoare? Nu, nu-mi venea să o cred, căci 
dacă păpuşii acesteia sulemenite îi flutura uneori pe buze un surâs 
nelinistitor, sub arcul sever al sprâncenelor, trase negre cu condeiul, ochii 
aveau acea nevinovată limpezime ce străluceşte numai sub pleoapele eroilor 
şi ale copiilor. 

Era si foarte tânăr; să tot fi avut douăzeci de ani. Ce nu se îngăduie la 
vârsta aceasta, celor bogaţi mai ales? Lipsa grijii zilei de mâine preface 
creierul omenesc, amortind simtimantul temerii de răspundere; avutia 
moleseste si îmbată de o ametealá dulce, neîntreruptă, ce îndeamnă la goana 
după plăceri rare, după senzaţii noi. Din acea lume nepăsătoare si deşartă, 
dezbărătă de prejudecățile de rând, făcea parte si noul meu cunoscut care, 
fără îndoială, trebuia să se bucure de mari mijloace de trai. Arăta însă a trăi 
în afară de acea lume, si mai mult chiar, în afară de orice lume. Ca dânsul, 


în Berlin-W., mai erau şi alţii, dar pe aceia nu-i puteai decât rareori zări, 
călărind în ceața dimineţii sau zburând repede seara la înfloritele lor 
desfătări. Nici pe el nu-l vedeam altfel decât locuind într-una din străzile ce 
mărginesc regescul Tiergarten spre apus, încingându-l cu o minunată salbă 
de vile, unde aurul a izbutit, întrucâtva, în încercarea de a sădi iarăși raiul în 
viaţa pământească. Mi-l inchipuiam dar, răsfoind cu degetele lui subțiri cărți 
cu legături scumpe, în somptuoasa singurătate a odăilor cu oglinzi adânci, 
unde láncezeste o risipă de flori rare. Nu deştepta oare vedenia unui 
asemenea decor, singură numai, pátimasa mireasmá ce răspândea el în juru- 
i, atât de îmbătătoare că treaz te făcea să visezi? 

Aubrey de Vere. Când mă gândesc... Ne-am vorbit într-o zi asa, parcă 
ne-am fi cunoscut de când lumea. Numele lui normand — și până astăzi nu 
ştiu dacă astfel se cheamă întradevăr — nu-mi era străin, fiind numele de 
neam al zvápaiatilor conti de Oxford, după stingerea cărora a fost cules si 
alipit la cel de Beauclerk de Stuartii de mâna stângă, ducii de SaintAlbans. 
Să se fi tras cumva din aceștia, nu i-ar fi făcut mai multă cinste ei lui decât 
el lor. Deşi englez până la măduvă, în vorbire se slujea obișnuit de 
frantuzeascá si asa cum rar mi-a fost dat să o aud. Cu timbrul grav al 
glasului său mlădios și pur, ea era pentru dânsul ceva mai mult decât un 
mijloc de înţelegere, era o unealtă de seducere. Aflând ce era, l-am înţeles 
pe dată în totul; datina căreia Brummel i-a pus pecetea numelui său trăia în 
Aubrey de Vere în deplină strălucire. Până și plăcerii de a se sulimeni îi 
găsisem astfel tălmăcirea: cei dintâi locuitori ai Albionului de cari se 
pomenește, nu-și boiau în întregime goliciunea în albastru? Această coloare 
îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, el o purta în însăși făptura lui, în 
ochi şi sub pielita foarte strávezie a mâinilor, în cari, când la una când la 
cealaltă, sclipeau șapte inele, gemene toate — șapte safire de Ceylan. Cu 
brátara si cu parfumul, acea de neuitat mireasmá de garoafă roşie, inelele 
erau singurele lucruri cărora le rămânea credincios — încolo, ca 
îmbrăcăminte, nu știu să-l fi văzut de două ori la fel. Dar toată această 
migăloasă găteală nu era la dânsul decât un amănunt dintr-un întreg 
desăvârșit, de o fericită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune 
alcătuit şi un duh scânteietor, el ar fi făcut fala clubului cel mai închis și nu 
s-ar fi simţit la strâmt nici într-o adunare de cărturari, pentru că, dacă 
mărturisea că rufele și le spală la Londra, adăuga că tot astfel, în suta a 
optsprezecea, coconasii din Paris si le spălau în Flandra si cei din Bordeaux 
la Curacao si asa ştia să vorbească de toate, cu asemănări din trecut, cu 


apropieri si amanuntiri fermecătoare de câte ori i se întâmpla să povestească 
de călătoriile lui prin ţinuturile străvechi ale Răsăritului, sau prin ostroavele 
pierdute ale oceanului liniștit, unde domnește primăvara veșnică. Atât am 
putut afla din viaţa lui: că văzuse multe, cutreierând mări și ţări gi că citise 
şi mai multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putință să fi 
amestecat ce văzuse cu ce citise, sau să fi privit cele văzute prin geamul 
inselator al citirii, care laolaltă cu bogăţia îi cam sucise capul deși, de la 
fire, avea judecata limpede si rece. Asa, de pildă, am înţeles că se 
îndeletnicea cu cercetări oculte îndrăzneţe, pentru cari era hărăzit, pe lângă 
o înclinare înnăscută rară, și cu cea mai uimitoare pregătire. Părea chiar să 
fi avut mai multe legături cu duhurile decât cu cei vii, deoarece în 
povestirile sale nu venea niciodată vorba de ființe omenești. 

Cu ce prilej, în ce împrejurări făcuse asa de timpuriu călătorii atât de 
minunate nu spunea, precum nici cine era, ce si de unde, dacă avea părinți, 
rude sau prieteni, unde sta cu casa măcar — nimic, cu desăvârşire nimic. Ce 
stăpânire de sine avea ca să poată ascunde astfel, la vârsta lui, fără a se 
trăda? Dacă el însă nu destăinuia nimic, apoi eu îl întrebam si mai puţin si 
presupun că tocmai asta a fost pricina că am legat prieteşug. O veşnicie să 
ne fi întâlnit, tot mai lesne i-ar fi scăpat lui o destăinuire decât mie o 
întrebare. De altfel, nici nu tineam să aflu ceva: ce mă privea pe mine? 
Întâmplător l-am văzut — fără să bage el de seamă — alegând flori de 
patru-cinci sute de mărci, garoafe şi orchidee rare — un adevărat desfrâu — 
si n-aş fi avut, cum cunosteam pe domnisoara vânzătoare, decât, după 
plecarea lui, să intru să-mi înfloresc cheutoarea ca să aflu unde le trimesese 
şi, punând astfel mâna pe fir, să împing cercetarea mai departe. Dar la ce 
bun? Sá fi avut un scop stăruința incapatanata cu care igi perdeluia scurtul 
lui trecut şi viaţa de toate zilele se putea prea bine, era însă, o spun iarăși, 
atâta mândrie în privirea lui ce, pururi nepăsătoare de ce se petrecea pe 
pământ, arăta a se pierde aiurea, în depărtările unei lumi de vis, încât ar fi 
făcut să se risipească orice umbră de neîncredere sau de bănuială. Totuși, 
nu-mi scăpase din vedere că uneori ar fi dat să mai spună ceva, dar se 
răzgândea pe loc, inabugindu-gi vorba pe buze. Rosea el atunci sub suliman, 
i se înnourau într-adevăr ochii, aşa cum mi se părea într-o foarte scurtă clipă 
de dare pe faţă a unei tulburări ascunse? Nu as putea jura, ce știu însă e că 
pe când povestea, privirea lui, făcându-se si mai adâncă, se atintea asupra 
nelipsitelor inele, lung si cu duiosie, ca si cum acele pietre ar fi cuprins 


taina vieţii lui, oglindindu-i în gheaţa lor limpede si albastră toate gândurile 
şi amintirile. 

De la o vreme, fără ca legăturile noastre de prietenie să se strângă mai 
mult, ne vedeam mai des, uneori dimineaţa, cel mai obişnuit după-amiazi, 
niciodată însă seara, niciodată. Din pricina căldurii, părăsisem taverna 
olandeză si ne întâlneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la marginea 
unui crâng de pini — o terasă idilic cotropită de trandafiri de toate 
neamurile si feţele ce, la adierea vântului, se scuturau în pahare. Sosea 
totdeauna fără grabă şi fără întârziere. O dată l-am așteptat însă zadamic 
până la ceasul cinei. Întorcându-mă acasă, găseam o scrisoare în care se 
ruga pe scurt de iertare că nu putuse veni şi iscálea: sir Aubrey de Vere. Am 
cercetat cu luare aminte scriptura semeatá cu slove mari si pecetea de ceară 
albastră: un sfinx culcat în mijlocul panglicei unei jartiere la fel cu aceea ce 
împresoară scutul în stema Marii Britanii. Pe panglică citeam cuvântul 
“Remember”. 

Ca eraldist nu eram mulţumit; mă aşteptam să aflu arme adevărate, nu o 
simplă emblemă. De la acea scrisoare, sir Aubrey n-a mai dat semn de viaţă. 
Nu era de mirare; o zăpuşeală umedă cumplită clocea orașul, cuibar uriaș de 
ticăloșii si de rele. Nu mai era de ieşit decât seara, când sir Aubrey nu se 
arăta. Nopțile erau însă atât de frumoase, încât greu má înduram să mă mai 
întorc acasă. Tot umblând astfel până târziu, am avut odată, spre miezul 
nopții, într-o alee pustie din Tiergarten, o stranie întâlnire. 

Trecea o femeie înaltă, cu un bogat păr roşu sub o pălărie mare cu pene, 
o femeie slabă si osoasă, fără solduri si fără sâni, într-o rochie strâmtă de 
fluturi negri. Ea pășea teapáná ca o moartă, care ar fi împinsă sau atrasă de 
o putere din afară, străină de voinţa ei, spre un tel tainic în noapte. Nu ştiu 
de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate femeile, din capul locului, 
chiar înainte ca în ochii ei tintiti mari, ce arătau a privi înăuntru, si în 
trăsurile fetii sale prea sulimenite să-mi pară a recunoaşte... Dar, mai 
trebuia să mă îndoiesc, mai putea fi numai o bănuială când în mâna cu 
degetele lungi rânjeau șapte safire de Ceylan? Am rămas uluit, în prada unui 
simtimánt tulbure, in care si nedomerirea si urâtul si teama igi aveau partea 
lor, apoi, cu nările pline de cunoscuta mireasmă — mireasma de garoafă 
roşie — am dat să o urmăresc. Era însă târziu; o pierdusem. La capătul aleei 
aşteptau câteva drosti de piaţă; se suise pesemne într-una si pierise. 

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilăresc să mă las cuprins 
de uimire. Câte nu văzusem! În schimb mă simţeam îmboldit de o 


curiozitate josnică, ce m-a făcut câteva seri să pândesc mereu pe acolo. 
Nimic însă. Estimp, arsita creştea tot mai aprigă; în ziua căreia i-a urmat 
noaptea ce voi povesti numaidecât la vale, picaseră oameni pe drum ca 
muștele. 

Era o noapte de catifea și de plumb, în care adierea molatecă a unui 
vânt fierbinte cerca în zadar să risipească pácla ce închegase văzduhul. 
Zările scăpărau de fulgere scurte, pădurea și grădinile posace tăceau ca 
amortite de o vrajă rea; mirosea a taină, a păcat, a rătăcire. Înaintam cu 
greutate prin întunerecul ce vătuia aleiele singuratice, trebuind uneori să mă 
opresc covársit de slăbiciune. La răspântia unde e fântâna lui Roland din 
Berlin, în lumina prea vie, care, după beznă, îmi luase văzul săgetat, mă 
pomenii faţă în faţă cu sir Aubrey, ceea ce, când îl privii mai bine, nu-mi 
făcu tocmai plăcere. 

Nu pentru că de data asta întrecuse orice măsură. Oricum, nu se iese 
astfel în lume. Pudra cu care își văruise obrazul era albastră, buzele și nările 
şi le spoise cu o vopsea violetă, părul și-l poleise, presărându-l cu o pulbere 
de aur, iar ochilor le trăsese jur împrejur largi cearcăne negre-vinete ce-i 
dădeau o înfăţişare de cântăreață sau de dántuitoare. Încolo, îmbrăcat tot 
fără cusur, în frac albastru, sub mantaua ușoară de seară, cu orchideea la 
cheutoare, nelipsindu-i nici brátara de la mână, nici inelele din degete. Avea 
însă ceva schimbat, era neastâmpărat, neliniștit, pe cât eram eu de muiat si 
de stins. Împotriva obiceiului lui, vorbea pripit şi tremurat, rugându-mă să 
rămân cu el — el, care făcea parte din acei oameni ce fără voie, în ciuda 
însăşi curteniei lor, dau să înțeleagă că fac o însemnată jertfă când suferă să 
stea cu cineva. Mai mult, îmi luase chiar braţul si mă întoarse din drum. Îl 
simțeam cum dârdâie din toate încheieturile, scuturat de friguri, și vedeam 
cum ochii aci i se tinteau în gol, sticlosi ca ai femeii cu păr roșu, aci îi 
lăcrămau lâncezi si pierduţi. După cum atunci nu-mi venise să cred că 
arătarea ce trecuse pe lângă mine era o femeie, acum mi se părea că fiinţa 
ce mă târa cu ea în umbră nu era un bărbat. Am mers tácuti pe marginea 
pădurii, eu posomorât, cătând a arăta cât mai puţin plictisit, el, cu surâsul pe 
buze, privindu-si în zare pietrele albastre, de cari se legau poate amintiri 
tainice şi cărora le hărăzea parcă, cu patimă si dor, gândirea lui cea din 
urmă — am mers tácuti până ce, ajungând la podul de peste canal, unde 
începe calea Electorilor, el s-a oprit, desfăcându-se de mine. 

Aveam înaintea mea un alt om, cu desăvârşire altul decât acel de 
adineaori. Să fi avut pietrele lui visuri ascunse? Treptat se redobándise pe 


sine, se indreptase, intepase nările si acum sta teapán, rece si mândru, foarte 
mândru. Trăsurile feţei sale prelungi se ascutiserá, de la albastrul fraged de 
floare coloarea ochilor îi trecuse la albastrul cu licăriri aspre al oţelului, iar 
pe buzele subtiate zâmbetul i se făcuse crud. În paloarea-i lunară, cu părul 
său de aur, sir Aubrey nu mai avea ca înfăţişare în acele clipe nimic firesc, 
semănând mai mult a serafim, a arhanghel decât a făptură omenească. 
Rămase astfel înmărmurit câtva timp scrutând întunericul pe care îl biciui 
deodată cu mánusile lui albe ca si cum ar fi voit să alunge o vedenie. 

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopți sunt mai de temut 
ca beţia; vântul cald împrăștie friguri rele. Stendhal scrie că la Roma, când 
bate un anume vânt în Transtevere, se ucide. 

Trebuie sá te simţi si dumneata slăbit de zăduf, urmă el. Ai să-mi faci 
plăcerea să iei ceva cu mine, un păstrăv, doi, si o sticlă de vin de Rin, să ne 
mai întremăm. Dar înainte să-mi dai voie să lipsesc puţin... Si, scoțând 
ceasornicul, o floare de platină muiată într-o rouă măruntă de pietre 
albastre; ...Ai să vrei să mă aștepți, nu-i asa? Am să zăbovesc niţel, poate 
mai mult de un sfert de ceas, oricum însă mai puţin de o jumătate. Mai 
plimbă-te în vremea asta, ne găsim aici la pod, cine vine întâi aşteaptă pe 
celălalt. Îmi întinse mâna care era ca gheaţa, ridică pălăria şi-mi întoarse 
spatele. Făcui întocmai, îndreptându-mă din nou spre pădure; sunt în 
apropiere cei mai frumoși copaci ce se pot închipui, uriași seculari, druidici, 
aşa de înalți si de infoiati că, privindu-i, iti vine să te crezi pe alt tărâm. M- 
am întors la pod după un sfert de ceas si înainte de jumătate, dar fără a-mi 
găsi tovarășul. Cum aşteptarea, ca toate neajunsurile, pare mai grea la 
început, am mai luat-o pe cheu în sus, fără a mă depărta prea mult de locul 
de întâlnire. 

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre, unele 
fiind însă deschise, se zăreau înăuntru acele lucori posomorâte de argint-viu 
ce rânjesc în oglinzi în întuneric. Una singură de sus se împăiengina de raze 
slabe, aceea a unei odăi încărcate de poleieli, unde veghea o lampă așezată 
pe un colt de dulap — mai mult candelă decât lampă — abia lăsând să se 
cearná ca înveninată, printr-un înveliş de smalturi verzi, o lumină înăbușită, 
una din acele lumini cari, după datinele vrăjitoreşti, sunt prielnice duhurilor 
rele ce rătăcesc în puterea nopții. 

M-am oprit, și privirea mi-a rămas îndelung pironită asupra acelei 
ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase în întunecime, cine s-ar mai 
încumeta a-l spune după Barbey d'Aurevilly? Dar în nemuritoarea sa 


povestire e perdeaua cármezie, în altele, scrise mai târziu si atât de timpuriu 
uitate, sunt geamuri de nu mai știu ce colori; la fereastra mea nu era nici 
perdea, nici geam si totuşi, în ceața verzuie, afară de poleieli si de oglinzi ce 
şi ele păreau înzăbrănite, nu se vedea nimic. 

Să fi fost vreo legătură între acea fereastră, care e de ajuns să închid 
ochii ca să-mi răsară înainte întocmai ca atunci, și cele ce s-au petrecut în 
acea noapte chiar, bănuiesc, nu pot să ştiu. M-am întors la pod tot aşa de 
nenorocos ca şi întâia oară: prietenul nicăieri. În vederea unei așteptări mai 
lungi, m-am rezemat de parmaclácul de tuci al podului, lângă mal, mi-am 
descoperit capul, care mă durea, si m-am cufundat cu totul în măreaţa 
priveliște a nopții. 

Nu o voi uita niciodată. E drept că asa frumoase nopţi, două n-am văzut 
la fel, eu care ştiu a pretui noaptea ca nimeni altul si care am iubit-o cum nu 
se poate iubi ziua, cu nesat si cu patimă. Sufletul meu sălbatic, care de 
obicei pare a atipi zgribulit de o nemulţumire nedeslusitá, nu începe a trăi 
pe deplin decât o dată cu stingerea celor din urmă văpăi ale amurgului; pe 
măsură ce se aşterne vălul serii, renasc, mă simt mai eu, mai al meu. Să-mi 
fi îngăduit mijloacele de trai a schimba faţa împrejurărilor, cu anii ar fi fost 
cu putinţă sá nu văd raza zilei. A, să nu fi fost noapte, n-aş fi aşteptat pe sir 
Aubrey, nu! dacă e vorba, apoi nu tineam să-l revăd de fel. Am stat pentru 
că acasă tot nu m-aș fi întors, aş fi zăbovit tot atât, hoinărind pe acolo unde, 
în umbră, freamătul copacilor înalți face ca singurătatea să pară 
nemărginită. Nu-i puteam însă ierta lui sir Aubrey că mă făcea să-l aştept, 
să-l aştept în vreme ce el cine ştie la ce desfătări se deda, în înfiorarea acelei 
nopţi calde, poate chiar la acea tulbure lumină verzuie, în braţele vreunei 
femei, a cărei frumuseţe să fi făcut pereche cu frumuseţea lui. Mai aveam 
încă o bănuială: mersese poate să pregătească pentru mai târziu întrunirea 
vreunui sobor ocult și uitase de lumea celor vii. Oricum, sânge rău n-aveam 
de ce-mi face. Îmi reluai dar firul gândurilor sprijinit de parmaclâc în coate, 
cu tâmplele în palme. Sub mine alunecau solzii grași ai apei lenese, 
deasupra căreia se înfiripa străveziu un zăbranic de aburi. Canalul era 
sinistru. Ce deosebire! — ziua, priveliștea în partea locului e cum nu se 
poate mai blândă: ramurile copacilor de pe maluri, înfrăţite spre vârf, fac 
boltă deasupra canalului, în care îşi oglindesc frunzișul ușor şi neastâmpărat 
de un verde proaspăt și fraged. Aceasta e calea ce-o urmează trupurile celor 
înecaţi. În 1905, tin minte, într-o dimineaţă poleită de april, apele purtau o 


mireasă albă. Se aude de altmintreli la Berlin un cântec vesel: „Pluteşte un 
cadavru pe Landwehrkanal“. 

Răcorindu-mi fruntea, o vie adiere mă trezi din toropeală. Cât am stat 
țintuit acolo nu mi-am dat seama — am tras, nesupărat de nimeni, și un pui 
de somn — nu ştiu sá fi auzit bătând orologiul de la Gedaechtniss si trebuie 
să fi bătut în mai multe rânduri. Când, mahmur, mi-am ridicat capul din 
mâini si m-am frecat la ochi, pe cerul care se făcuse ca scrumul casele se 
desprindeau împânzite. Vântul se intetise rece, iar arborii porniseră a geme. 
Mi-am acoperit capul, pălăria am găsit-o jos, căzută — şi am mai dat încă 
un târcol pe cheu să mai văd lumina cea tainică. Fusese însă stinsă. M-am 
hotărât în sfârşit să plec spre casă — începuseră a cădea stropi grosi si se 
lumina de ziuă. 

Ca o adevărată pasăre de noapte urăsc zorile. Fără a ţine seama că o 
răceală mi-ar fi putut fi funestă, în loc să caut vreun adăpost, am luat-o la 
picior pe străzile pustii, gonit de searbăda lumină ce se cernea tesuta cu apă 
din văzduhul încruntat, biciuit în răstimpuri cu furie de vântul de 
miazănoapte. Când, ud leoarcă, m-am văzut acasă, am fost cuprins de o 
ciudă grozavă, ceea ce nu m-a împiedicat totuși să dorm fără vise până la 
amiazi. 

Afară se asternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o săptămână 
încheiată decât în scurtele răgazuri ce igi da ca să se pornească mai vajnică. 
Făceam ce dregeam şi gândul îmi zbura la întâmplările din nopţile din 
urmă. De câte ori venea posta, săream să văd dacă nu era ceva si pentru 
mine. Asteptam bineînţeles un cuvânt de la sir Aubrey — se cădea din 
partea lui — si faptului cá pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura 
semeatá, nici pecetea cu sfinxul, nu-i puteam găsi tălmăcire. 

Într-un ajun de sărbătoare, vremea rea făcu în sfârșit pace. Neîncrezător, 
nu ieşii decât târziu la plimbare. La zări se lumina a ploaie. Era așa de 
albastră acea seară dulceagă și lină, de un albastru închis fluid, că orașul 
părea scufundat în adâncimile tainice ale unei mări. Străzile misunau de 
lume; fericirea de a trăi, de a se bucura de bunurile vieţii se oglindea pe 
toate chipurile, se răsfrângea în toate privirile, vie, aproape atátátoare, dând 
frumuseţii femeilor o deosebită strălucire. Închipuirea mă purta în trecut, 
evocam vedenia a cum trebuie să fi fost în asemenea seri marile cetăți ale 
vechimei — Babilonul, Palmira, Alexandria, Bizanțul? Îmbinând astfel 
realitatea cu visarea, urmai fără grabă șivoiul mulțimii până la podul de 
peste canal, unde ceasuri întregi asteptasem atunci pe sir Aubrey. 


Drăgălășia locului era împlinită, desăvârşită, de albeata fără seamăn a 
câtorva lebede ce se aflau la acea oră albastră pe apă parcă într-adins. Nu 
mai trecui podul si má înturnai la un birt din apropiere. Pe când aşteptam 
masa, o privire aruncată pe un ziar mă făcu să aflu abia atunci un lucru de 
care urla târgul de două zile. 

Se pescuise în Charlottenburg, acolo unde Spreea igi ia înapoi apele 
împrumutate canalului, făcând vârtej — se pescuise, legat cobză într-o 
mantă, un cadavru ce arăta a fi acela al unui tânăr blond și zvelt, bogat 
îmbrăcat în ţinută de seară, gătit și înmănuşat, însă descult. 

Tânărul fusese nu de mult ucis. Trupul purta în partea stîngă a pieptului 
o rană adâncă. Lovitura fusese atât de puternică încât arma — o lamă 
îngustă cu două tăișuri — se frânsese, o parte rămânând în rană. 

Se găsise asupra victimei, în hârtie si aur, o mică avere, bașca prețul 
sculelor ce purta cu risipă nebună, toate din belșug bătute în safire de 
Ceylan, numai în safire de Ceylan. În schimb nici o hârtie tipărită sau scrisă 
care să poată trăda ceva despre ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese 
smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscălitura 
aurfaurului. După chip, înecatul nu mai era în nici un fel de recunoscut, 
pentru că faţa îi fusese arsă cu o apă tare ce-i rosese aproape în întregime 
pielea și carnea până la os. 

De asa sfârșit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea sá isprăvească mai 
bine, sau mai târziu măcar, după ce aş fi plecat eu, fiindcă din noi doi, la 
început, nu ştiu, zău, care a fost mai de plâns... Prin ce am trecut, din clipa 
în care am înţeles cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie să spun? Şi n-a 
fost nimic totuşi pe lângă ce puteam pati. Remember? — da, cred. Se zice 
că frica e albastră; eu am văzut-o de toate colorile, i-am străbătut iadul 
întreg, pogorându-i râpele fără fund, suindu-i culmile cele mai repezi, 
piscurile de groază ce se pierd în norii nebuniei, și cum n-am înnebunit de-a 
binelea e de mirare. Fusesem singura ființă în tovărăşia căruia se arátase sir 
Aubrey în lume la lumină; la taverna olandeză, la terasa de la Grunewald 
trebuia sá fi trecut ca nedespartiti, încât nimeni n-ar fi voit să creadă că 
despre tânărul cu care păream atât de legat, tocmai eu, sárácut de mine, 
eram al care știa mai puţin — mai puţin chiar decât nimic. Nu ar fi dat 
aceasta mai mult temei bănuielii că nu aș fi fost străin de răpunerea acelui 
necunoscut? Simteam urzindu-se în ascuns, în jurul meu, strângându-se pe 
tăcute mrejele mestesugite ale celei mai îndrăcite politii, mă si vedeam 
apucat, năpăstuit... pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques, ispășind 


nelegiuirea a cine ştie cui... Începusem a mă crede singur vinovat — și nu 
eram oare îndestul pentru faptul numai că înnădisem prietesug cu un om ca 
sir Aubrey? Atunci mi-am dat lămurit seama cât e de greu în ţară străină, 
între străini. Întâiul meu gând a fost dar să părăsesc numaidecât Berlinul, să 
fug la mine în ţară. Nu am putut închide ochii toată noaptea, mă apăsa de 
data asta întunericul, iar zorile le aşteptam ca o dezrobire. Cu lumina 
renăştea în mine liniștea şi nădejdea. M-am răzgândit de plecare și mi-am 
desfăcut lucrurile, apoi seara le-am strâns la loc, făgăduindu-mi iarăși să 
plec, fără greş, dimineața — și a mers astfel multe zile, zile negre, la 
amintirea cărora, astăzi încă, pâlpâie în fiori scurți răsunetul îndepărtat al 
spaimei cumplite de atunci, când orice nimic făcea să mi se zbată inima ca o 
pasăre rănită. Dar, ca toate simtimintele omenești — afară de ură — cu 
timpul si frica se ostoieşte si piere. E locul să strecor că adânca mea 
tulburare n-a putut fi citită din afară; viaţa zilnică nu mi-o schimbasem întru 
nimic, iar de focul care mă mistuia n-am simţit nevoie să mă spovedesc 
nimănui, precum n-am găsit de cuviință nici să mă duc să spun celor în 
drept ce știam, sau mai bine zis nu ştiam, despre sir Aubrey. Am mers mai 
târziu la taverna olandeză si nu m-a întrebat nimeni de tovarășul de 
odinioară, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald. Pretutindeni aceeași 
tăcere. Citeam toate ziarele şi-mi venea aproape ciudă; nici un rând măcar 
în care să se mai pomenească de groaznica pescuire. Nu se descoperise 
pesemne nimic. Sfinxul igi păstra taina nestirbitá. 

Altmintreli, prin ea însăşi, pieirea lui sir Aubrey n-a depășit în ochii mei 
însemnătatea unui „fapt divers“. Ce noimă ar fi avut să împing părerea de 
rău cuvenită până la a plânge în acel străin necunoscut pe un Marcellus? Că 
era tânăr şi frumos? Poate tocmai aşa tânăr cum arăta nu era; sunt fiinţe ce 
înşeală vârsta, iar în ce priveşte frumuseţea nu e de prisos o anume 
lămurire. Găsisem frumoasă nu atât făptura lui sir Aubrey cât asemănarea 
lui cu unii din aceia de mult pieriti în spulberarea veacurilor, îl găsisem 
frumos pentru că în el vedem retrăind o icoană din trecut, vedeam reînviat 
scumpul Trecut însuși. 'Trecutul apus pentru totdeauna. De aceea m-am 
împotrivit ispitei să merg să privesc şi eu, sub geam, la morgă, pe acela care 
fusese Aubrey de Vere; cum înfățișarea ce o dă moartea o şterge adesea pe 
cea din viaţă, ar fi fost păcat să se strice în amintirea mea acel chip ce părea 
desprins insufletit dintr-o cadră veche. Am voit ca el să rămână asa cum l- 
am cunoscut, semănând atât de mult cu acei frumoși lorzi, cari au petrecut 
aşa de nebunește la Whitehall cu Killegrew și cu Rochester, cu Barbara 


Villiers si cu Nel Gwinn si pe cari, muiati în catifele si în mătăsuri 
înspumate de horbote si înflorire de panglici, ţinând în mână trandafiri sau 
mângâind câini de pret, i-a infatifat, surázátori și mândri, cavalerul Lely. 
Totuşi mai mult decât arătarea din afară, de la el păstrez de nesters întipărite 
în minte unele mișcări lăuntrice ce-i scăpărau pe neașteptate în vorbire, 
cugetări cum n-am prins de la alţii, nici n-am găsit scrise. În depărtatele-i 
călătorii plutitoare, această ciudată ființă stiuse să desluseascá, din 
înfiorarea crângurilor de finici la vestirea furtunilor oceanice, șoapte adânci, 
să pătrundă la zări nescrutate pe cari le purta oglindite în ochii lui limpezi 
ca safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc decât celor aleși, şi pe cari 
zadarnic se trudesc a le cerceta cei ce fără chemare igi tocesc viaţa întreagă, 
văz şi minte, pe buchea stearpă a cărţilor. Și toate — tinereţe, frumusețe, 
înţelepciune fuseseră menite să isprăvească în apa murdară a unui canal... 

În sfârşit sosi ziua plecării. Începuse toamna, dar nu toamna rumenă de 
miazăzi, bacantă încinsă cu piele de pardos, purtând ciorchine de struguri si 
poame în părul arămiu, ci toamna spelbă a ţărilor de secară si de bere, cu 
cer searbăd, cu soarele foarte jos, târându-se ofilit la zare. Mă închisesem 
din nou în casă în timpul din urmă; citeam în nestire, citeam pentru că 
muzică nu se mai făcea, iar afară, pe fereastra deschsă încă până târziu, nu 
mai aveam ce privi. Fântânii apele nu-i mai jucau în raze, pe terasa casei 
din față trandafirii se scuturaseră, iar în colțul cel frumos, securea abátuse 
acei bătrâni copaci ce păreau a fi zugrăviți de Ruysdaćl. 

S-au perindat de atunci şapte ani. A fost parcă ieri, parcă niciodată. 
Parcă ieri, pentru că tinere de minte am bună, parcă niciodată pentru că îmi 
lipseşte evlavia amintirii. Mi s-a întâmplat adesea să mă gândesc la 
tenebroasa dramă căreia i-am fost, poate, în acea noapte de fiori şi de 
friguri, martor nevăzut şi orb. Ce fusese însă, ce se petrecuse, nu m-am mai 
întrebat, n-am mai ţinut să ştiu, ba chiar dimpotrivă, dovadă deunăzi, având 
putinţă să aflu, n-am voit eu. 

Întârziasem, pe vreme rea, într-un local de noapte bucureştean şi căzuse 
peste mine un cunoscut de prin şcoală; îl zărisem, de departe, și pe la 
Berlin, învăţa ceva pe acolo, pare-se. Limbut peste măsură si în felul lui 
hazliu, mi-a împuiat urechile cu o sumă de fleacuri, istorii de gazete, de fete 
si de slujnici de gazde — tot lucruri inaltatoare, după calapodul Micutei lui 
Hasdeu. Câtă deosebire între cum văzusem eu Berlinul și cum omul care sta 
în fața mea, fălindu-se cu însăși nerusinarea lui ieftină! Dar de ce în acea 
seară se deștepta, vie ca niciodată, amintirea lui sir Aubrey, de ce vedenia 


nopţilor berlineze cu întâlniri stranii îmi răsărea atât de puternică? Să fi fost 
pricina aburii amării ai spirtului de sâmburi, care venea și el de la acea 
veche și vestită rachierie neerlandeză? Nu, era altceva. Mai îmbătătoare ca 
orice băutură, mă învăluia o aprigă mireasmă de garoafă care se desprindea 
de la o coconitá așezată la masa de alături — mireasma ce răspândea tânărul 
cu pietre albastre, mireasma ce odată, spre miezul nopţii, o lăsase în urma ei 
femeia cu păr roșu într-o alee pustie din Tiergarten. Si-i revăzui si pe ea si 
pe el și fereastra cu tulburea lumină verzuie, toată aievea ca în puterea unei 
vrăji. Nu m-am împotrivit unui imbold neîncercat până atunci, acela de a 
povesti ciuva istoria lui sir Aubrey de Vere. 

Am fost ascultat cu toată luarea aminte. Băgam numai de seamă cum 
din când în când pe buzele cunoscutului meu mijea ușor un zâmbet. Când 
cu pescuirea cadavrului am încheiat, m-a întrebat dacă asta e toată 
povestea? I-am răspuns că da... „Să-ţi spun eu atunci urmarea, a reluat el, a 
fost dandana mare. S-a făcut musama ce e dreptul numaidecát, dar adevărul 
n-a putut fi împiedicat să răsufle. Ai să afli lucruri grozave, să vezi...“ 

L-am oprit scurt: „Nu tin să aflu nimic“. Si cum se uita uimit la mine, 
neștiind ce să priceapă, am apăsat pe cuvântul din urmă, rostindu-l de mai 
multe ori. „Îţi va părea ciudat, am urmat, dar, după mine, unei istorii 
frumuseţea îi stă numai în partea ei de taină; dacă i-o dezvălui, găsesc că își 
pierde tot fermecul. Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crámpei 
de roman care să-mi împlinească cerința de taină fără sfârşit. De ce să las să 
mi-l strici?“ 

Vorbind asa nu minteam tocmai, dar îndărătul acestui fel de a privi 
lucrurile cam uşuratic, mai mult literar, se ascundea ceva mai înalt, o 
gândire nobilă, care ea singură m-a hotărât a pune lacăt gurii cunoscutului 
meu și pe care dacă i-aș fi spus-o, mă îndoiesc că ar fi fost în stare să o 
priceapă. După cum, pentru a nu vătăma în mintea mea icoana senină a 
făpturii din afară, n-am voit să văd chipul mutilat al sărmanului tânăr, tot 
astfel nu m-am învoit să aflu nimic despre el, de teamă să nu fie ceva care 
să-i poată mânji amintirea sufletească. Rămână și aceasta frumoasă, fără 
pată în umbra-i de taină şi de trufie, rămână în totul sir Aubrey de Vere așa 
cum mi-a plăcut să-l văd eu, numai așa — ce-mi pasă de cum era în adevăr? 
Am nimicit singura dovadă că l-am cunoscut în ființă, am ars scrisoarea în a 
cărei pecete zâmbea sfinxul împresurat de zicerea: „Remember“. 

Remember ? — da, fireşte că n-am să uit, dar cum anii tulbură unele 
din amintirile vechi, făcându-le să plutească aburite la hotarul dintre 


realitate şi închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viaţă lungă, într-un târziu 
are să-mi pară poate că toată această întâmplare trăită a fost un vis numai 
sau vreo istorie citită ori auzită undeva, cândva de mult. 


